সাহিত্য

করোনার হিংস্র থাবা

করোনার হিংস্র থাবা

মহাশূন্যের এক আসনে বসে দেখছ তুমি মহামারীর অট্টহাসি পৃথিবীর দু'শটি দেশে করোনার হিংস্র থাবায় আক্রান্ত লক্ষ জনের মহামারী স্বজন হারানো বিভীষিকায় সিউরে উঠছে হৃদয় আতঙ্কিত মন আৎকে উঠছে বারে বারে এই বুঝি থাবা দেয় পাশের বাড়ি বা আমার ঘরে করোনা আজ মনের গভীরে এনে দেয় ভালোবাসা পৃথিবীর সব দেশ যেনো আমারই বাসা।
Read More
দিনগুলি মোর…

দিনগুলি মোর…

"আজকে বাবা আসুক অফিস থেকে আজ বাদে কাল পরীক্ষা, কোন আক্কেলে খেলতে যাচ্ছিস তুই..?" মা'র বাণীবর্ষণ তীব্র হওয়ার আগেই আমি ব্যাট হাতে হাওয়া। বাড়ির সামনে খেলার মাঠ, আর তাকে ঘিরে চাবাগান। খেলার নেশা প্রবল কিন্তু ট্যাঁক খসিয়ে স্টাম্প কেনার ক্ষমতা নেই কারোর। তাই মাঠে নেমেই শুরু হয়ে যেতো গাছের ডাল কেটে স্টাম্প তৈরির কাজ। খেলতে খেলতে বল কখনো গিয়ে পড়তো বিশুদাদুর ফুলের বাগানে কখনো বা চাবাগানে। চাঁদা দিয়ে কেনা বল। হারালে খেলা বন্ধ। তাই নিয়ম বদল করে ঠিক হতো, বল যদি বিশু দাদুর বাগান অথবা চাবাগানে গিয়ে পড়ে তাহলে সোজা প্যাভিলিয়ন। বাবা ফেরার আগেই মাঠ ছেড়ে পড়ার টেবিলে আসতাম। অপেক্ষায়…
Read More
আত্মহত্যা

আত্মহত্যা

● বি.কম পাশ ছেলেটি ঘুষ দিয়ে চাকরি না কিনে, পাড়ার মোড়ে মুদির দোকান খুলেছে। এক কেজি চিনি কিনতে আসা পাড়াতুতো কাকু পান চিবোতে চিবোতে যখন বলে, - “কি করলি জীবনে বি.কম পাশ করে? শেষে মুদিওয়ালা হলি? হেহেহেহে। আমার ছেলেকে দেখ! প্রাইভেট সেক্টরের অফিসার। আর তুই বসে বসে চিনি মাপছিস।” বিশ্বাস করুন, সেই মুহুর্তে চিনি মাপতে মাপতে ছেলেটি নিজের ব্যার্থতায় মরে গেছিল -এটাও আত্মহত্যা। কিন্তু আমরা কেউ এই মৃত্যুর খবর পাই না। ● বিয়ের মাত্র একমাসের মাথায়, বরের হাতে দ্বিতীয় চড়টা খাওয়ার পর মেয়েটি তার মা'কে ফোন করে বলেছিল, - “মা, আমার বর ভালো মানুষ নয়। আমায় তুমি নিয়ে যাও।” কিন্তু…
Read More
মদিরাহুত বড়কর্তা

মদিরাহুত বড়কর্তা

জীবনে অনেক হাতির গপ্পোই শুনে থাকবেন কিন্তু মদ্যপ্রিয় বড়কর্তার রঙ্গরসের কথা হয়তো অনেকেই শোনেননি। আদিবাসী সমাজের বিয়ে। যেখানে সামাজিকতার মুখ্য উপাদান হাঁড়িয়া। হাঁড়িয়া এবং খাসির মাংসের ঢালাও বন্দোবস্ত না হলে সে বিয়ে বিয়েই নয়। অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণের একপাশে চলছে হাঁড়িয়ার মোচ্ছব। অন্যপাশে মান্দার, নাগাড়া সহযোগে নৃত্যগীত। আচমকা সভাস্থলে বড়কর্তার আবির্ভাব। দাঁতাল কর্তাবাবা মাঝে মাঝেই দেখা দেন। মাস্তানের মতো এসে বাড়ির কলাটা, কাঁঠালটা, শকর-কান্দা ( এক জাতীয় কন্দ) ধান,আখ যা জোটে হপ্তা তুলে নিয়ে যান। তবে একবার যদি হাঁড়িয়ার গন্ধ নাকে এলো তাহলে আর দেখতে হবে না। "আমি সব ছেড়ে মা ধরবো তোমার রাঙা চরণ দুটি" র মত হাঁড়িয়ার উৎস সন্ধানে মত্ত…
Read More
বিবেক আনন্দে জাগো

বিবেক আনন্দে জাগো

আজ খেলায় কে জিতবে ঠাকুর? ঠাকুর বললেন  : দলবদ্ধ ভাবে যে দল আজ পরিশ্রম করে দক্ষতা আর বিচক্ষণার সাথে খেলবে সেই জিতবে l এবারের পরীক্ষায় সব প্রশ্ন যেন কমন পাই ঠাকুর l ঠাকুর বললেন  : পরীক্ষার সব প্রশ্ন এবার পাঠ্য পুস্তক থেকেই আসবে, ঐটি ভালো করে খুঁটিয়ে পড়া থাকলেই সব প্রশ্ন কমন আসবে l ঠাকুর সংসারে অর্থকষ্ট না থাকে দেখো l ঠাকুর বললেন  : অপচয় কোরোনা আর লোক দেখানো আতিশয্য কোরো না l নিজের ওজন বুঝে ভোজন কোরো, অভাব হবে না l ঠাকুর আরো অর্থ দাও l ঠাকুর বললেন : টাকা থাকলে চোখ কান খোলা রেখে নিজের বুদ্ধিমত্তা আর বিচক্ষণার…
Read More
শব্দ ব্রহ্ম যন্ত্র

শব্দ ব্রহ্ম যন্ত্র

কিনে আনলাম আমার ছোটবেলার শব্দ ব্রহ্ম যন্ত্র l শব্দই ব্রহ্ম l আর ব্রহ্ম সদা আনন্দময়, তাকে এই চর্মচক্ষু দিয়ে দেখা যায় না, অনুভব করতে হয় l ছোটো থেকেই শুনতাম এসব কথা বড়দের মুখে l মাথায় কিছুই ঢুকতো না যদিও l কিন্তু এই রেডিও নামক বস্তটি আমাকে প্রথম এসব কথার সত্যতা যেন প্ৰমাণ করিয়েছিল l কেননা এই অদ্ভুত যন্ত্রটা থেকেই বেড়িয়ে আসতো নানান মধুর শব্দ, যা শুনে আমার শিশু মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে যেতো l কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারতাম না এই যন্ত্রটির ভিতরে বসে কারা এমন করে কথা বলছে, গান গাইছে, শব্দ করছে ! যখন আশপাশে বড়রা থাকতো না, তখন এই…
Read More
রাতযাপনের অধ্যায়

রাতযাপনের অধ্যায়

অনুরোধে থাকেনি যারা, অভ্যাসে যারা নিস্ক্রিয় কৃত্ৰিম অবরোধ ধরে ,  হেঁটে চলে মিথস্ক্রিয়।   কালঘুমে ঘুণ ধরে, সিড়ি থামে অন্তিমে, নেশাতুর জেগে আছে,  থেকে যেও এক টিমে।   বাদুড়ের কারসাজি, ভীতিকে জোর করি, নিভে যাওয়া শরীর জুড়ে ,আরামদের সুরসুরি   আবছা আলো জ্বলে, জাগরনে হয়েছে কাহিল স্তরে স্তরে রাখা আছে, দক্ষতা প্রমাণে অমিল।
Read More
ফোনকল

ফোনকল

বহুদিন পর একটা বিরক্তিকর ফোন কল ঘুম ভাঙালো। এমনিতেই সারাদিন খেটে মরা তার উপর এইসব ফোন। ঝাপসা চোখে ফোনের স্ক্রীনে তাকাতেই ভেসে উঠলো দীপ্তর নম্বরটা।বিরক্তিকর হয়ে ওঠা পরিবেশটা একটু ঝিমিয়ে গেলো মৃদু খুশীর মেজাজে। ফোনটা কোনোভাবে তোলা হলো। প্রথমেই কানে বাজলো সমস্ত শব্দের গহ্বর চিড়ে "আমি এসে গেছি" "কী বলছিস!" - "হুম বাগডোগড়া এয়ারপোর্টে ।" -"গাড়ি পেয়েছিস !" - " তোকে না বলেছিলাম  সময় মতো ড্রাইভার পাঠিয়ে দিবি গাড়ি শুদ্ধ!" - "হ্যাঁ!হ্যাঁ ! মনে আছে মনোজ ওখানেই আছে"। প্রায় দুইবছর পর দীপ্ত ফিরছে । এখন শুধু দীপ্ত নয় বিখ্যাত পরিচালক দীপ্তময় মল্লিক। গতকাল থেকে লোডশেডিং চলছে শহর জুড়ে।তারমধ্যে দীপ্তর ফিরে…
Read More
যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে

যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে

সায়ানাইড-এর প্যাকেট যেন অমৃতসম অবসাদ বেষ্টিত জীবনের একরাশ চাহিদা কবরেই ভালোবাসা বৃথা এ'জন্ম যদি মৃত্যুকে ভালোবাসতে। ভাতকে নয় জাতকে তখন বাসতে ভালো ফ্যাসিবাদের করতে পদচুম্বন, আলোকে লাগত অন্ধকার অন্ধকারকে আলো যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে, এক ঝাঁক চিন্তার বোঝে নুইয়ে পড়তে ধর্ষণ, আর্তনাদ, এফআইআর পুলিশের খাতা থেকে সেই ছিঁড়ে যাওয়া এফআইআরের পাতা তোমায় দিত উষ্ণতা যদি মৃত্যু কে ভালবাসতে কুয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশে যখন দেখতে এক চিলতে রোদ আর্তনাদে লুটিয়ে পড়তে মৃদু উষ্ণতায় তোমার দেহ হয়ে উঠতো ক্ষতবিক্ষত যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে মৃত্যুর পরে আত্মা যখন খুশিতে লুটিয়ে পড়বে পেলভ ঘাসের চাদরে, পরজন্মে দুশ্চিন্তায় আঁতকে উঠবে, পুনরায় প্রবেশ করতে চাইতে অর্ধদগ্ধ দেহের ভেতর। যদি মৃত্যুকে…
Read More
সেরা বন্ধু

সেরা বন্ধু

চিত্তুরাখন্ডের গাড়োয়াল প্রদেশের এক পান্ডব বর্জিত পাহাড়ীতলীর মেয়ে আমি। এখানে শিক্ষা আলো এখনো অতটা দীপ্তমান নয়। আমাদের জনজাতির অবুঝ, নাবালিকা মেয়েদের তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে অলিখিত বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এটাকে আমি আমাদের সমাজের এক ভয়ঙ্কর অভিশাপ বলে মানি। এখানে আইনও কিছু করতে পারবে না। সব কিছুই হয় লুকিয়ে-চুপিয়ে। পূর্বতন কিছু ঘটনা থেকে শিক্ষা নিয়ে ছোট ছোট মেয়েরাও এটা মেনে নিতে বাধ্য হয়, মানিয়েও নেয়। তবে বর্তমানে লুকিয়ে বিয়ে হয়ে গেলেও মেয়েরা পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে, এটা একটা বড় সুখবর। মাঝে কয়েকটা এন.জি.ও. আইনের সাহায্য নিয়ে এই দৌরত্ব্য কিছুটা কমিয়ে ছিল। কিন্তু বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ধর্মীয় গোঁড়ামীকে উস্কানী দিয়ে…
Read More
মে দিবস

মে দিবস

১৮৮৬ সালের ১লা মে প্রায় যে পাঁচ লক্ষাধিক মানুষ জড়ো হয়েছিল আমেরিকার শিকাগো শহরের হেগ মার্কেটে আট ঘন্টার কাজের দাবিতে তাদের কপালে জুটেছিল বুলেট। পুঁজিবাদী শক্তি তাদের সর্বশক্তি দিয়েও সেদিন দাবিয়ে রাখতে পারেনি শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। ১৮৮৯ সালের ১৪ই জুলাই ফ্রান্সে বাস্তিল পতনের শতবার্ষিকী অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হয় ১৮৯০ সালের ১লা মে থেকে প্রতিবছর আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী দিবস হিসেবে পালিত হবে।  বছরে এই দিনটি শ্রমজীবী মানুষের জন্য সারা পৃথিবীতে শ্রমিক দিবস পালিত হলেও পৃথিবীজুড়ে পুঁজিবাদের রমরমার আবহে শ্রমজীবী মানুষের সামগ্রিক অবস্থা মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়। এখন অধিকাংশ ব্যক্তি মালিকানাধীন সংস্থা গুলোতে আট ঘন্টা কাজের অধিকারকে ক্রমশ প্রহসনে পরিণত করা হচ্ছে।…
Read More
বাংলা ভাষা চর্চায় ইংরেজির ব্যবহার

বাংলা ভাষা চর্চায় ইংরেজির ব্যবহার

বাংলা ভাষার লেখালেখি চর্চায় বাংলা হরফে ইংরেজি শব্দের বহুল ব্যবহার মনকে নাড়া দেয়। আপাতভাবে বিষয়টি হয়তো গুরুতর নয়, কিন্তু বাংলা লেখায় ইংরেজি শব্দের ওপর এই নির্ভরশীলতা কি বাংলা ভাষার স্বনির্ভরতার পরিপন্থী নয়? উদ্বেগটা এখানেই। বাংলা গল্পকারদের গল্প লিখতে গিয়ে গল্পের প্রয়োজনে অনেক সময় চরিত্রের মুখনিঃসৃত সংলাপ ব্যবহার করতে হয়। আমরা যারা বাংলা ভাষায় কথা বলি, মুখনিঃসৃত বাংলা বাক্যে খুব দরকারে বহুল ব্যবহৃত সহজবোধ্য ইংরেজি শব্দ জায়গামতো বসিয়ে দিই। কথ্য বাংলা ভাষায় এমন টুকরো টুকরো ইংরেজি শব্দের ব্যবহার হয়তো অতটা উদ্বেগজনক নয়, যতটা উদ্বেগজনক লিখিত বাংলা ভাষায় ইংরেজি শব্দের ব্যবহার। ঠিক সেই কারণেই বাংলা গল্পকার যখন চরিত্রের মুখনিঃসৃত সংলাপে বাংলা হরফে…
Read More
বিকারগ্রস্ত

বিকারগ্রস্ত

সববয়সী পিয়ালী খুব সুন্দরী। অবিবাহিতা, বয়স ২৩-২৪। ব্যাঙ্কে চাকুরীরতা। একাকী থাকে। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মত রকে বসে অড্ড মারা বাউন্ডুলে বেকারদের নজর ওর দিকে তো পড়বেই। কয়েকদিন হল সে পাড়ার বলরামবাবুর দো’তলা ফাঁকা বাড়ীটা বেশ মোটা অঙ্কে ভাড়া নিয়ে উঠেছে। শুনে, আমার কিছুটা অস্বাভাবিক লেগেছিল। খুব অবাকও হয়েছিলাম। একজনের থাকবার জন্য এতবড় বাড়ী কিসের প্রয়োজন বুঝতে পারছিলাম না? নিজের মর্জি মত থাকে। সকালে সাংসারিক কাজকর্ম ও হাট-বাজারগুলো করে। তারপর অফিসে যায়। ছুটির দিনগুলিতে উঠোনে ফুলগাছ, শাক-সবজি লাগায়। বাকীদিনগুলিতে বিকালে ওগুলোর যত্ন নেয়। জানালা-দরজাও খুব একটা খোলা রাখে না। পাড়ার কারো সঙ্গে বেশী মেলামেশাও করে না। কেউ কথা বলবার চেষ্টা করলে, মিষ্টি…
Read More