সাহিত্য

কথাদের ভবিষ্যৎ

কথাদের ভবিষ্যৎ

আমরা দীর্ঘদিন চুপ করে আছি, দেখা আর কথার মাঝে আমাদের দূরত্বটা ঠিক হাওড়া ব্রিজ থেকে হুগলি সেতুর মতো, গঙ্গার গরম সবুজ স্রোতের সাথে ভেসে যাওয়া পবিত্রতা অথবা কালিঝোড়ার ঠান্ডা বরফগলা নীলচে জলে বয়ে চলা পাথরের স্পর্শের মতো নাতিশীতোষ্ণতা ছুঁয়ে যায় আমাকে। আমাদের কথারা অন্ধকার ভালোবাসে, আর আমাদের ভবিষ্যৎ আমাদের কথাদের ভালোবাসে ..........
Read More
বেওয়ারিশ

বেওয়ারিশ

মানুষ লাশ হলে ভারী হয়। কে না জানে? কিন্তু তাই ব`লে এতটা! প্যাডেলে আরও একটু জোরে চাপ দেয় গনা। সময় মতো পৌঁছতে না পারলে নাহাবাবুর কথা শুনতে হবে। অবশ্য লখনা যখন তাকে খবর দিয়েছিল তখনই বোধহয় লাশটার দিন কুড়ি হয়ে গেছে। লখনার সঙ্গে নাহাবাবুর কী চুক্তি, সেটা প্রাণের বন্ধু হয়েও লখনা কোনদিন খোলসা করে নি। তবে গনাকে খারাপ পয়সা দেয় না সে। গনা বোঝে যে, লখনা নাহাবাবুর কাছ থেকে বেশ ভাল টাকা পায়। না হলে শুধু বইবার জন্য তাকে এতগুলো টাকা দিত না। অবশ্য এই কাজে ঝুঁকি বিরাট। কখন কোথায় কে ধরে বসবে তার ঠিক নেই। গনা তাই সাবধানে দেখেবুঝে…
Read More
সকলের অন্তরেই সমাহিত বুদ্ধ

সকলের অন্তরেই সমাহিত বুদ্ধ

আমাদের প্রত্যেকের অন্তরেই বুদ্ধ সমাহিত l তাঁকে পেতে শুধু "আপনারে করো উন্মোচন " l নিজেকে জানতে গিয়ে নিজের অন্তরে অধি আত্মিক পরম জ্ঞানের অনুভূতি হওয়া প্রত্যেক আত্মজ্ঞানী ব্যক্তিমাত্রই তো বুদ্ধ ll এই বুদ্ধত্ব প্রাপ্তি বা বোধি জ্ঞান লাভের জন্যে একান্ত প্রয়োজন কেবল নিজের প্রবল থেকে প্রবলতম মনের ইচ্ছে l যে ইচ্ছে শক্তির সমানে যদি ঈশ্বর বলে কেও থেকেও থাকেন সেই সর্বশক্তিমানও বিরুদ্ধাচারণ করতে পারেন না l যখন বুদ্ধদেবকে তাঁর সকল গুরু এই বোধি জ্ঞান প্রদান করতে অসর্মথ হয়েছিলেন, তখন নিজের কঠোর কৃচ্ছসাধনা, ত্যাগ, তিতিক্ষা আর মনের জোরে নিজের শরীরকেও উপেক্ষা করে একাগ্র চিত্তে দীর্ঘ সাধনার পরই তিনি বোধিসত্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল…
Read More
উদযাপন

উদযাপন

আমি মনে মনে তোমার সঙ্গে সংসার করি সংসার করি বেশ কিছু বছর ধরে অথচ আমরা কেউ কাউকে কখনও তুমি বলে সম্বোধন করতে পারিনা। ঘুম থেকে ডেকে দাও পরিপাটি করে গুছিয়ে দাও অফিসের টিফিন সন্ধ্যায় ফিরে এলে আমি চা বানিয়ে আনি আমাদের দুজনের জন্য অথচ এতবছর আমি তোমার সঙ্গে মনে মনে সংসার করার পর মনে হচ্ছে আমার আর কোনো সংসারের প্রতি মন নেই কেবল তোমার কাছে গেলেই ধ্বংসাবশেষ নিয়ে ফিরে আসছি...
Read More
প্রেম-টেম

প্রেম-টেম

এখনো এসব খাস? -হ্যা!  সবাই ছেড়ে চলে যায় কিন্তু এ কখনো যায় নাহ্! কি পাস এসব খেয়ে? ক্ষতি ছাড়া তো কিছুই হয় না। - ক্ষতি তো আগেও হয়েছে এটা নতুন করে আবার কি ক্ষতি করবে? কথাটা শেষ হতে না হতেই রিয়া নীলের থেকে সিগারেটটা নিয়ে ফেলে দিলো,  আর বললো কেউ কোথাও যায় নি সব একই জায়গায় আছে, সব তোরই আছে এখনো, শুধু সময় তোর পরীক্ষা নিয়ে চলছিলো এতদিন।। আজ প্রায় চারবছর পর নীল আর রিয়ার দেখা, তারা একে অপরকে ভালোবাসতো কিন্তু অনেক কারণে তারা সেই সম্পর্ক থেকে সরে আসতে বাধ্য হয়েছিলো। বেস্ট জুটি হিসেবে তারা বন্ধুমহলে সর্বোচ্চ আসনে আসীন ছিলো।…
Read More
বর্ষা যাপন

বর্ষা যাপন

কোন এক অভিমানী নক্ষত্রহীন রাতে, ভিজে যাওয়া অমাবস্যা চুপি চুপি নামে। নীলাভ শার্সির এক কোণে, নিশ্চুপে চলে বর্ষার আঁকিবুকি খেলা। গাঢ় কালো অবেলায়, বোবা চাহনিতে মুছে যাওয়া স্বপ্নের স্মৃতি- কখনও সখনও ফিরে ফিরে আসে। শুধুই সাক্ষী থাকে বর্ষার জলছবি। আটপৌরে বৃষ্টির গন্ধে, মাতোয়ারা সাদা ক্যানভাসে- ভেসে ওঠে কেবলই শূন্যতা। এ শুধুই নীরব বর্ষা যাপন।
Read More
ফাদার্স_ডে

ফাদার্স_ডে

- ও বাবা, বাবা! হ্যাপী ফাদার্স ডে। - এত ভালোবাসা কেন?! তুমি প্রত্যেকবার অঙ্কে পান্তুয়া পাবে আর আমি প্রত্যেকবার তোমার খাতায় সই করে দিতে পারব না। - আরেহ্, বাবা… - না না! এর আগেরবার অঙ্কে পঁচিশে সাড়ে তিন পেলি! কি করে পেলি?! - সাড়ে তিন মোটেও পাই নি আমি। - একদম বাড়িয়ে বলবি না নম্বর। আমার মনে আছে তুই সাড়ে তিন পেয়েছিলি। - নাহ্ আমি সাড়ে তিন পাই নি। তুমি ভুলে গেছ! - আমি ভুলে যাব? আমি তোর বাবা না তুই আমার বাবা?! কে বাবা?! - তুমি আমার বাবা! কিন্তু তুমি তাও ভুল বলছ! আমি সাড়ে তিন পাই নি! অনেকদিন…
Read More
গুরুদায়িত্ব

গুরুদায়িত্ব

ছাদে নাতনিকে কোলে নিয়ে উদ্বিগ্নভাবে পায়চারী করছিলেন সুমনবাবু। --- চাকরি পেয়ে ছেলে এখন পাকাপাকি ভাবে কোলকাতাবাসী। পারিবারিক কলহের জেরে একমাত্র ছেলের সঙ্গে এখন আর কোনো বনিবনা নেই। তবুও তো সে নিজের ছেলে, তাই দুঃখ পেলেও মনে মনে সবকিছু মানিয়ে নিয়েছেন।  ইদানিং সুমনবাবুর মনটা খুব একটা ভালো নেই। --- “আচ্ছা দাদু তারাগুলো অত ছোট ছোট হয় কেন? আর আকাশে কি সুন্দর মিটিমিটি করে জ্বলে? কিভাবে গো!’’, আদুরে মিষ্টি গলায় বলল মামন। সুমনবাবু বললেন, ‘’ওরা তো অনেক দূরে থাকে তাই, তাছাড়া তোমার ঠাম্মি রোজ সন্ধ্যায় গিয়ে ওদের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে আসেন।‘’ মামন সাগ্রহে বলল, ‘’কোনটা ঠাম্মি?” সাঁঝ-আকাশে পশ্চিমের উজ্জ্বল সন্ধ্যেতারাটাকে দেখিয়ে সুমনবাবু…
Read More
গঙ্গার মা

গঙ্গার মা

গঙ্গার মা, কাল একটু তাড়াতাড়ি আসবে তো, কত করে বলে দিলাম দাদাবাবুর আজ অফিসের মিটিং আছে, সন্তুর ইন্টারভিউ, মিন্টুর স্কুলে টেস্ট শুরু হবে।কথাটা বলছিলেন দে বাড়ির কত্রী  মনিকা দেবি।তোমাকে এতো করে বললাম তুমি শুনলেনা।অথচ কোনো কিছুর তো বাদ নেই, বৌদি কাল আসবো না আমার ননদ আসবে, পরশু  আমার পেট ব্যাথা করছিলো হাসপাতালে গিয়েছিলাম, তরশু গঙ্গার স্কুল থেকে ডেকে ছিলো, এবার কামাই করলেই মাইনে থেকে কেটে নেবো। গঙ্গার মা চুপ করে কাজে লেগে গেলো। মধ্যিখানে বাড়ির কর্তা রাজীব বাবু বলে উঠলেন ওর কথাটাও তো একটু শোনো,কি জন্য দেরি হলো----কথা টা শেষ হতে না দিয়ে মনিকা চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি একদম চুপ করে…
Read More
কেন পড়বো বর্ণপরিচয়

কেন পড়বো বর্ণপরিচয়

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রচিত বর্ণপরিচয় বাংলা বর্ণ,অক্ষর ও বানান বিধি শিক্ষার প্রাথমিক এক পুস্তিকা l শুধু এইটুকু বললে কিন্তু বর্ণপরিচয়ের পরিচয় অসম্পূর্ণই থেকে যায় l শিশুর চরিত্র গঠনে এটি একটি অত্যাবশ্যক পাঠ l যেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে শিশু সহজ সরল সত্যের সাথে জীবন যাপনের মূল্য ও বোধকে আনন্দের সাথে হৃদয়ঙ্গম করে l তবে কি শুধুই শিশু শিখবে? শিশু তো দেখে শিখতে বেশী পছন্দ করে l তাই শিশুর বর্ণপরিচয় পাঠের সাথে সাথে অভিভাবককেও বর্ণপরিচয়ের চর্চা চালিয়ে যেতে হবে জীবনভোর l বর্ণপরিচয়ের সার্থকতা এখানেই l প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একটা আদর্শকে পরম্পরায় বয়ে নিয়ে যাওয়ার অনুশীলনী l একদিকে জন্মের পর শিশু যেমন…
Read More
আত্ম-শ্লোক

আত্ম-শ্লোক

নিজেকে খুঁড়তে গিয়ে ভুলভাবে কেটে ফেলছি যাবতীয় মৃদু রস বেরিয়ে আসছে অতর্কিতে বিতর্করেখা ছুঁয়ে দিচ্ছে ব্যথা আর ভুয়ো আত্মহনন থেকে জেগে উঠছে না ফেরার অজুহাত...
Read More
ডায়েট জামাইষষ্ঠী

ডায়েট জামাইষষ্ঠী

- এ মনা, মনা। - কি মা?! - এ মনা মনা! মনা রে?! - কি? - এ মনা, শোন না! - কি মা?! - কার সাথে প্রেম করিস বল না আমায়। জামাইষষ্ঠীতে ওকে নেমন্তন্ন করি। - আমি প্রেম করি না। - তাহলে একটা প্রেম কর! - ইয়ার্কি করছ আমার সাথে সক্কাল সক্কাল?! - ধ্যাৎ! ইয়ার্কি কেন করব?! তুই একটা প্রেম করলে, আমি একটু জামাইষষ্টী করতে পারি আরকি! একটু শাশুড়ি হওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে। - এটা কেমন ইচ্ছে মা?! - কেমন ইচ্ছে মানে আবার কি?! তোর জিন্স কেনার ইচ্ছে হতে পারে, আলুর চপের ওটস্ খাওয়ার ইচ্ছে হতে পারে, আর আমার একটু শাশুড়ি…
Read More
ভালো মানুষ

ভালো মানুষ

গনেশবাবুর চার ছেলের মধ্যেই মেজছেলে সমরকে নিয়ে চিন্তা।নিজের খেয়ালে চলে ।পৃথিবীর কোনো শক্তি নেই তাকে কথা শোনাবার।সমর বড়ই স্নেহ প্রবন।বাড়ির ছোটোবড়ো সকলের ভালোর জন্য চেষ্টা চালিয়ে যান। বিএ পাশের পর বিদ‍্যুত পর্ষদে চাকরি পেলো।কয়েকবছর পর কেউ বলে "সমরবাবু চাকরি ছেড়ে বিএড পাশ করলে স্কুলে চাকরি পাওয়া যাবে।ভালো মাইনে আছে।" সমর ভাবলো এটাই ঠিক।। চাকরি ছাড়লো।বাড়িতে কোনকিছু জানানো হয়নি।মা জিজ্ঞাসা করে" সমর অফিস যাচ্ছিসনা কেন?"  অনেক দিন পর আসল কথা বললো।বিএড পাশ করলেন কিন্তু চাকরি কোথায়?যাহোক কোনোরকমে কোলকাতার স্কুলে শিক্ষকতার কাজ পেলেন । প্রধান শিক্ষক তাকে ভালোবাসে।ছাত্রদের বকলে কখনো মারলে সমরবাবু পরে ওদের আদর করে বলতেন" তোদের বেশি লাগেনি তো"?.এমন নরম…
Read More