সাহিত্য

দূর থেকে লেখা

দূর থেকে লেখা

দুটো তিল ও একটি টিপ কালো নিয়ে এমন সজীব সহাবস্থান তোমার সহিত বাক্যালাপ বিনিময় হয়নিযেটুকু সেও কেবল প্রিয় ধোঁয়া বিষয়ক অথচ কত সহজতোমায় লেখানিয়ে লেখা বাস্তবিক কবিত্ব একটি অভিশাপঅথবা খুব সহজ চালাকি একদিন বলে দেব এই লেখা তোমায় দেখেতুমি লজ্জা পাবে সামান্য বাকিটা আমার লজ্জিত হওয়ার অধ্যায় সৃষ্টি কত সহজে অস্বীকার করেপিতামাতার স্মৃতি ।। ......................সন্দীপন দত্ত
Read More
নীরবতা

নীরবতা

শান্ত নীরবতায় সন্ধ্যা হয়যত পাখিদের কোলাহল শেষে ;এ ধরণী আজ ক্লান্ত হয়েডুবে গেছে হতাশার দেশে | সকলের চোখ যেন ক্রমে বিজড়িত হয়ে আসেচারিদিকে মৃত্যু ভয় ;হতাশার কালো আকাশে আজও হয়নি সূর্যোদয় | কত মানুষ যেন আজ অচেনা ঘাসে মাথা রেখে চিরনিদ্রায়মৃতের স্তুপ বাড়তে থাকে ;মস্তিষ্কের হুকুমে প্রতিটি মানুষ যেন সভাপতি হতে চায় সচেতন সত্তায় | চারিদিকে সন্ধ্যা হয় শান্ত নীরবতায়সমস্ত ব্যস্ততা ভুলে ঘরে ফেরার ডাক ;কত বিধিনিষেধ জারি আজ বেঁচে থাকার চাহিদায় | মানুষ আজ মরীচিকা হয়ে স্বস্তির অবকাশ খুঁজতে চায়কত দিন মজুর উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে কিছু অর্থের আশায় ;বেলা বয়ে গেলে সন্ধ্যা হয় শান্ত নীরবতায় | এ পৃথিবী যেন এক…
Read More
রাতের সফর

রাতের সফর

একবিপিন মান্না বলে দিয়েছিল নদী পেরিয়ে জয়রামপুরে যাওয়া কোনও সমস্যাই নয়। তমালের চিন্তার কোনও কারণ নেই। কী কী ব্যবস্থা আছে – বিপিন সব বলে দিয়েছিল। নৌকো, রিক্‌শা, বাস, অটো এবং হাঁটাপথ তো আছেই। এসব বাহনে কেমন করে জয়রামপুরে পৌঁছনো যেতে পারে – সব বুঝিয়ে দিয়েছিল। তবে কীর্তনডাঙা, যেখানে তাদের ব্যাঙ্কের নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হয়েছে, সেখান থেকে জয়রামপুরে পৌঁছনোর সবচেয়ে সুবিধাজনক এবং শর্টকাট পথ হল নৌকোয় পাড়ি দেওয়া। সারা বছরই খেয়া চালু থাকে। তারপর সে জয়রামপুরে যাওয়ার বিভিন্ন পথের হদিশ বুঝিয়ে দিয়েছিল।শুনে প্রথমে মনে হয় জয়রামপুর বুঝি এক মস্ত শহর। তমাল অবশ্য আগেই শুনে এসেছিল জয়রামপুর আসলে দুটো নদীর মাঝে প্রায়…
Read More
স্বাধীনতার পঁচাত্তর ও হীরক সামন্তের মেটামরফোসিস

স্বাধীনতার পঁচাত্তর ও হীরক সামন্তের মেটামরফোসিস

আমি ভাই সাতে-পাঁচে থাকি না। ঝুট ঝামেলায় জড়াই না। লাফরা দেখলেই যঃ পলায়তি জপে লাফ দিয়ে কেটে পড়ি। পরমহংসের বাণী একটু মডিফাই করে সন্তানদেরও বীজ মন্ত্রে দীক্ষিত করেছি, জীবনে বাঁচো পাঁকাল মাছের মতো। সমাজটাই এখন পাঁকে ভর্তি। তোমার গায়ে যেন পাঁক না লাগে। প্যাঁক-প্যাঁক দেখেছ তো। আরে বাবা প্যাঁক প্যাঁক হল গে হংস মানে হাঁস। তোমরা তো আবার বাংলা বোজো না। হংস হল মহাজ্ঞানী। মহা ধড়িবাজ। দুধে জল মিশিয়ে দাও। জলটা ফেলে রেখে দুধটা ঠিক মেরে দেবে। কী শিখলে? মরাল অব দি স্টোরি কী? সেটা হলো ফোকাসটা ঠিক রাখো। পাঁকে থেকেই পদ্ম হয়ে ফুটে বের হতে চেষ্টা করো। সময়মত ক্রিমটা…
Read More
খেলা

খেলা

বৃষ্টিটা নেমেছিল গতকাল সন্ধের পরপরই। প্রত্যয় সাইকেল নিয়ে সবে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে। গন্তব্য গৌতম স্যারের কোচিং ক্লাস। ঢাউস পিঠব্যাগে আছে বইখাতা। গৌতম খাস্তগির শহরের নামকরা শিক্ষক। সায়েন্সের ছাত্র মাত্রেই কেমিস্ট্রির মিস্ট্রি সলভ করতে ছুটে যায় তাঁর কাছে। প্রত্যয়দের ব্যাচে আছে বিভিন্ন স্কুলের দশজন ছেলেমেয়ে। ক্লাস ইলেভেনের গন্ডি পেরিয়ে সক্কলে পৌঁছে গিয়েছে টুয়েলভে। আর তিন মাস পরেই হায়ার সেকেন্ডারির টেস্ট। তাই পড়াশুনা এখন চলছে তুফান মেলের গতিতে। ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি মাথায় করে প্রত্যয় ঢুকল স্যারের বাড়ির গেট খুলে। দোতলায় উঠে প্রথম যে ঘরটা সেখানেই পড়ান স্যার। সদর দরজা খোলাই ছিল। প্রত্যয় সাইকেল লক করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ওপরে। এখনও কেউ আসেনি।…
Read More
বিষাদ

বিষাদ

মৃতের কবরে প্রতিদিন একটা ফুল রেখো।অনেক বসন্ত পার হতে হতে প্রকৃতির নিয়মেই শেষ নমস্কার নেমে আসে মাসের শেষ রবিবারে। পুরোনো বান্ধবীর সাথে আজকাল দেখা তো দূর কথা হয়না মোটেই… মৃতদেহের উল্লাস চারপাশে রোজ নতুন মৃত ব্যক্তির নাম।  লাশ দেখতে পেয়ে কারোর হাসি পায়নি কেউ জীবন খোঁজেনা লাশের গন্ধে।তবুও আমার শরীর থেকে  জীবনের গন্ধ বেরোয়,ভালো-মন্দের পালা চলতে থাকে। বিষাদ !!! তুমি কেমন আছ? মৃতেদের ভীড়ে আমি  নমস্কার জানাতে এলাম… একবার তাকাও। ....................অনন্যা দাশগুপ্ত
Read More
সংস্কৃতির অঙ্গনে ভাইরাস হামলা

সংস্কৃতির অঙ্গনে ভাইরাস হামলা

বিশ্বে এখন করোনা কাল স্বমহিমায় বিরাজমান। গত বছর ফেব্রুয়ারী থেকে কোভিড-১৯ ভাইরাসের দখলে আমাদের প্রিয় ধরিত্রী।পৃথিবীজুরে লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর খবরে প্রথমদিকে সবাই আতঙ্কগ্রস্থ হলেও আজ আমাদের সংবেদনে দরকচা পড়ে গেছে। জায়মান ভাইরাসের দৌলতে মৃত্যুসংবাদ আজ আমাদের আর আন্দোলিত করেনা। ভারতবর্ষে দ্বিতীয় ঢেউ আছড়ে পড়ার পর সংক্রমণ ও মৃত্যু আমাদের বহু মানুষের ঘরে ঢুকে মৃত্যু সম্পর্কে আমাদের নতুন বোধে উন্নীত করেছে ইতমধ্যে। আমাদের আবেগতন্ত্রীগুলো কেমন যেন ভোঁতা হয়ে গেছে বিগত দেড় বছরেরও বেশী সময়কাল ধরে। আমরা দেখলাম উন্নত দেশগুলোর ধন-দৌলত, প্রযুক্তি, চিকিৎসা ব্যবস্থা লড়াই করতে ব্যর্থ হোল এই ভাইরাসের বিরূদ্ধে। বিশ্বজুরেই রাজনীতি, অর্থনীতি, উৎপাদন ব্যবস্থা আজ ধ্বস্ত। করোনা ভাইরাস তৃতীয়-চতুর্থ ঢেউ-এ…
Read More
শুকনো অশ্রু

শুকনো অশ্রু

"পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম: পিত্য হি পরমং তপঃ।পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা।।" না, এই শ্লোকটার মমার্থ-আমার ছোটবেলায় জানতাম না।বাবা মানে এমন একজন,যে, খুব বদমেজাজী ও গুরুগম্ভীর।বাবা মানে একজন শাসক, শাসনই তাঁর অস্ত্র।কিছু দুষ্টুমি করলেই,"এই তোর বাবাকে বলে দেব কিন্তু!"বাবা মানে রক্তচক্ষু, আর দাবড়ানি!বাবা মানে একজন পাষাণ, হৃদয়হীন!যে তার সন্তানের চোট লাগলে-ছুটে গিয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদে না! বাবা মানে স্নেহহীন একজন!দূরদেশে থাকে পয়সার আশায়!  ভুল.. ভুল.. ভুল ভাবি আমরা!সমস্ত ধারণাযই মিথ্যে! আসলে বাবা হ'লো একজন পুরুষ!এটাই তাঁর অপরাধ! পরিবার/সমাজের লোক তাঁকে, সেই চোখেই দেখে! এভাবেই তাঁরা তাকে গড়ে তুলেছেন! সে ইচ্ছে করলেই পারে না তাঁর সন্তানের কাছে থাকতে!   কারণ তার হাড়ভাঙা পরিশ্রমেই-ফুটে উঠবে ছোট্ট সোনার…
Read More
গতি

গতি

কত দিন ধরে কবিতা লিখিনা লিখিনা বলে,পথের দৈর্ঘ্য হু হু করে বেড়েই চলেছে… ক্রমশ নদীর ধারা যৌবন হতে হতে, আরও শতশত বেকারত্বের জন্ম। ছুটতে হচ্ছে আলোর থেকে জোড়ে কিংবা কম কিংবা প্রেমিকার ঠোঁটে স্পর্শ করবার মতো দূরন্ত বেগে। দেখছি এভাবেই ছুটতে ছুটতে শতশত বেকারত্ব মৃত্যুকে উপলব্ধি করছে রোজ। .................. উজ্জ্বল বর্মন
Read More
সিরুই খাসঙের প্রজাপতি

সিরুই খাসঙের প্রজাপতি

হসপিটালের বেডে শুয়ে রিনসিম। চারদিন কেটে গেছে। সর্বভারতীয় মিডিয়ার নানা লোকের ভিড় ক'মেছে বাইরে। বাইটও দিচ্ছে না আর রিনসিমের কলিগেরা। রেসিডেন্ট কমিশনার অফ স্টেট, মণিপুর, থেকে তার খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে যদিও। খবর নেওয়া হচ্ছে পি এম ও থেকেও। ইতিমধ্যেই পুলিশ ধরেছে তিনজনকে। কিন্তু মূল অভিযুক্ত এখনও ফেরার। নার্স কেবিনে ঢুকে টিভিটা চালালে রিনসিমের কানে এলো এক পুলিশ অফিসার বলছেন যে ওরা বুঝতে পারে নি মেয়েটি ভারতীয়। ভেবেছিল মেয়েটি চীন বা জাপান থেকে এসেছে। আর বিদেশী চামড়ার মোহ এতোটাই যে তারা মেয়েটাকে একা পেয়ে….। মজা করতে গিয়ে ধরা পড়ে যাবে ভাবেনি সেটা। চলন্ত গাড়িতে অবশ্য মজাটা পুরোপুরি করা যায় না। তাও…
Read More
করোনা কালে কি পেলাম, কি হারালাম

করোনা কালে কি পেলাম, কি হারালাম

বিপুল শক্তিধর মহামারী করোনা'য় ভগবান-আল্লা-গড দ্বার রুদ্ধ করেছেন ছুৎমার্গ-এর ধর্ম-রাজনীতি থেকে নিজেকে বিরত রাখতে l করোনার ভয়ে শঙ্কিত হয়েছে অন্ধ কুসংস্কার,অপরিচ্ছন্নতা ও l করোনাতে ছোঁয়াছুঁয়ির ভয়ে ধর্ষক ভয় পাচ্ছে ধর্ষণ করতে l আকাশে বাতাসে অভিশপ্ত ধোঁয়া নিঃশ্বাসে বিষ দিতেও ভয় পাচ্ছে l বিশ্ব বিজ্ঞানের অহংকার ও আজ পরাজিত l যে মানুষ বিজ্ঞানের বলে চাঁদে, মঙ্গলে, অন্তরীক্ষে ঘুরে বেড়াতে সক্ষম সেও এতো সময় ধরে দিশেহারা-পরাজিত সামান্য এক ভাইরাস মোকাবিলায় l তাই মানুষ সর্ব শ্রেষ্ঠ এ ধারণা ভুল প্রমাণিত হলো বারেবারে l জয়ী হলো অন্তরাত্মা নামক ভগবান-আল্লা-গড l যিনি প্রকৃতিতে ও প্রত্যেক জীব-জড়ের মধ্যে সর্বদায় পবিত্র, পরিষ্কার, পরিছন্ন ও স্বচ্ছ l আর…
Read More
মামাবাড়ি ও কমলিকা

মামাবাড়ি ও কমলিকা

একটা আলাদাই মজা, এমন একটা জায়গা যেখানে যেতে পারলে সব ক্লান্তির অবসান ঘটতো,এমন একটা জায়গা যেখানে যাওয়ার জন্য মন ছটফট্ করতো। সারাটাবছর অপেক্ষায় থাকা কবে জামাইষষ্ঠী আসবে,কবে গ্রীষ্মের ছুটি আসবে বা কবে ফাইনাল পরীক্ষাটা শেষ হবে কবে যাবো সেখানে, হ্যাঁ এরকম অপেক্ষা করার নামই "মামাবাড়ি"।মামাবাড়িতে আমাদের এক আলাদাই স্থান। গোটা পাড়ার লোক আমাদেরকে আমাদের মায়ের পরিচয়ে চেনে,খুব গর্ব হয় তখন। এমনিতে তো সবজায়গায় বাবাদের পরিচয় প্রয়োজন হয় কিন্তু পৃথিবীতে হয়ত মামাবাড়িই একমাত্র জায়গা যেখানে মায়ের পরিচয়ে চেনে আমাদের সবাই।-কিন্তু একবার চিন্তা করুন তো যার মা নেই তাকে মামাবাড়িতে কি পরিচয়ে চিনবে? বছর এগারোর কমলিকা। জন্মের ঠিক কয়েকমাস পরই মা মারা…
Read More
ইউটার্ন ২

ইউটার্ন ২

সমস্ত দুপুর পুড়ে যাচ্ছে সম্মোহনেআর মেঝেতে বাড়ছে জল এইমাত্র যে ঝড়টি লন্ডভন্ড করে দিয়ে গেলঅবসর নেওয়া গলিপথসেখানে এখন মানুষের যাতায়াত কম। আর পাহাড় থেকে হাহাকার রেখে সরে যাচ্ছে কুয়াশা বিবরণ। ..........অনিমেষ সরকার
Read More
যদি ভুলে যাওয়া যেতো

যদি ভুলে যাওয়া যেতো

কেন এরকম হয়, কেন ওকে দেখার সময় আসলেই বুকের ভেতর পুজোর ঢাক বাজতে থাকে খুব জোরে, মনে হয় যেন শেষ বিকেলের হলুদ আলোটাকে সঙ্গে নিয়ে ও বাড়ি ফিরে যাচ্ছে আর তখনই কেন এমন হাত পা অবশ হয়ে আসে আমার-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এসব কথাই ভাবছিল অনিমেষ। পাগলের মতো মেয়েটা টানছে ওকে এখন। যখন যেখানে যায় সবসময় মনের মধ্যে ওর কথা ঘোরে। সকাল সন্ধ্যেতে বাড়িতে যেই বই খুলে পড়তে বসে তাতেও মনে হয় যেন ওর মুখই দেখছে বইয়ের পাতায়। মাঝে মাঝে অস্থির লাগে খুব। মনে হয় এরকম সবসময় যন্ত্রণা পাবার থেকে একটা কিছু হয়ে গেলে খুব ভালো হয়। এরকম সুতোয় ঝুলতে থাকা…
Read More