সাহিত্য

নীরব অনুভূতি
24 Oct

নীরব অনুভূতি

editorগল্প, সাহিত্য
খাবার টেবিলে বসে বিজন স্ত্রী দীপালির উদ্দেশ্যে বলল_ আজ আশ্বিন মাসের ক'তারিখ? কেন বাংলা তারিখের হিসাব করছ কেন? ষোলো। বলল দীপালি। না এমনিই।ছেলের কথা মনে পড়েছে বুঝি? আরও আট দিন আছে, ন'দিনের মাথায় ছেলে আসবে। ছাব্বিশ তারিখে মহালয়া মহালয়ার দিন থেকে রূপমের কলেজ ছুটি। বিজন বাবুর একমাত্র ছেলে রূপম। বিহারের এক কলেজে অধ্যাপনা করে। ভ্যাকেশন না হ'লে সচারচর বাড়ি আসতে পারে না। এদিকে রোজ খাবার সময় বাপ-মার ছেলের কথা মনে পড়ে। মা কষ্ট পাবেন ভেবে বিজনবাবু মুখ ফুঁটে কিছু বলেন না। দীপালি প্রায় দিনই খেতে বসে বলে, ছেলেটা যে আজ কি দিয়ে খেলো! হোটেলের রান্না , এক দিনও বোধহয় বাছা…
Read More
বন্দীত্বের ঘরে অসুখ
24 Oct

বন্দীত্বের ঘরে অসুখ

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য
জ্বলছে দুচোখ আলোআঁধারিতে অসুখে পুড়ছে মাটিসূর্যডুবির সমাপ্তি রেখায় একাকী আমরা হাঁটিবন্দীত্বের চোরাকুঠুরিতে মানুষ জমানো আছেবেঁচে আছে কী পথিকের দল চেনা পৃথিবীর কাছে ……… বহুদিন দরজার সামনে কোনো চেনা মুখ দেখিনি| হাত ধরাধরি করে নীলেসাদায় পোশাক পরে কচিকাচালিদের রাস্তা পার হতে দেখিনি বহুমাস| আমার মন খারাপের মেঘ বড় অভিমানী| গুমরে মরলেও বৃষ্টি হতে চাই না| বন্দীত্বের ঘরে অসুখ সাজিয়ে রান্নাবাটি খেলার স্মৃতি রোমন্থন করে পাহাড়ের বুকে জমিয়ে রাখে বিষন্নতার অসহ্য যন্ত্রণা | দেখতে দেখতে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ,শ্রাবন পার হয়ে যায়| শেষ হয়ে যায় একটি বছর | কত ঘেঁটু ফুল অকালেই ঝরে যায়| আগুন রঙের পলাশের বুকে প্রখর রোদ নেমে আসে…
Read More
কৈলাসে ফেরা
17 Oct

কৈলাসে ফেরা

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য
মা দুর্গা প্রায় ঘন্টা খানেক আগেই পৌছে গেছেন তাঁর স্বামীর বাড়ি, কৈলাসে।আজ মায়ের আরেক রুপ। তাঁর ছেলে মেয়েরা মায়ের সাথে কথা বলার সাহস পাচ্ছেন না। কারণ ভীষণ মন খারাপ মায়ের। বাবাবাড়ী থেকে ফিরে প্রতিবারই মন খারাপ থাকে কিছুসময় তাঁর, কিন্তু আজকের পরিস্থিতি কিছুটা থমথমে। কাপড়চোপড়ও বদল করেননি। সেই যে বসে আছেন, আছেনই। কথাবার্তা বন্ধ। চোখের তারায় কষ্টের রেখা আর ক্ষোভের আগুন দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। এ কদিনের অগোছালো সংসার পরিপাটি করারও কোন তাড়া নেই। কি এক বিমর্ষতা আর অস্ফুট দুঃখের জ্বালায় মুখখানা তপ্ত শিখার মতো জ্বলেই যাচ্ছে। প্রিয় পুত্র গনেশের ক্ষুধার বিষয়েও আজ মা নির্লিপ্ত। দিদিরা যা পারছেন করছেন কোনমতে। সকলেই…
Read More
অব্যক্ত
17 Oct

অব্যক্ত

editorগল্প, সাহিত্য
__"শোনো বড় বৌমা তুমি মাছের কালিয়াটা তুলে রাখ। এমনিতে অনেক বয়স হয়েছে আমার। খাওয়া দাওয়ায় একটু সংযম দরকার। কাল তো সকাল সকাল সব লোকজন এসে পড়বে। তুমি দেখ কোন আয়োজনে যেন ত্রুটি না থাকে। এবার আমি যাই তোমার শ্বশুরমশাইকে পান দিয়ে আসি";এই বলে দুধ দিয়ে অল্প ভাত খেয়ে উঠে যান প্রবীণা গিরিজাদেবী। মাথা নেড়ে শাশুড়ি মার কথায় সম্মতি দেয় চৌধুরী বাড়ির বড় বউ রুমকি। বাড়ির সকলের খাওয়া হয়ে গেছে,শুধু ওর নিজের খাওয়াটাই বাকি। অবশ্য সায় দেওয়া ছাড়া বিশেষ কিছু করারও নেই রুমকির। মরমে আর অনুশোচনার চোরাবালিতে সবসময় ডুবে থাকে ও। অবশ্য তার একটা গভীর কারণ নিশ্চয়ই আছে সেটা হল ওর…
Read More
অন্তত নিজের কাছে
17 Oct

অন্তত নিজের কাছে

editorকবিতা, সাহিত্য
পরিবর্তিত পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিআসলে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করছি,অথচ আমার এখন স্বেচ্ছা নির্বাসনে যাবার কথা।এ সময় অন্তত নিজের কাছে কিছু সত্য বলা প্রয়োজন -ভালবাসা আজকাল ধারণায় বাঁচেযেহেতু আমরা পরস্পরের থেকে ক্রমাগত দূরে সরে যাই।এই জন্ম, এই অতীতচারিতা - হয়তো বিস্মৃতি চেয়েছিলাম,আয়নার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ালে স্পষ্ট দেখতে পাইবুকের মধ্যে বইছে একটা নদীতীব্র জলস্রোতে ভেসে যাচ্ছে যাপিত জীবন। ………রঞ্জন চক্রবর্ত্তী
Read More
ব্যথা
10 Oct

ব্যথা

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য
আচার খাবি?মন্দ হয় না, আছে ?হ্যাঁ হ্যাঁতোর পিসে খুব পছন্দ করে বলে বানানোই থাকেছুট্টে গিয়ে রান্না ঘরের সেল্ফ থেকে আচার নামাতেইআর্তনাদ শুনলামকোমরে হাত দিয়ে পিসিমা তখন বেঁকে দাঁড়িয়ে পড়েছেকোনোভাবে এসে বিছানায়রইলো পরে আমের আচাররইলো পরে পিসির বাড়ির চিকেন ঝোল আর বাসমতিএকটু পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখলাম মাসল স্প্যাসম বলেই মনে হলো।বেডরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই শুনলামতুই খেয়ে যাস কিন্তু, আমি কদিনেই ঠিক হয়ে যাবো কোমরে ব্যথা কার না নেই ? তবে কুড়ি বছর বয়সে যে কোমরের ব্যথা কে আমরা হারিয়ে দিতে পারি রাতে ঘুমোলেই, সেখানে ৫০ পেরোলেই কোমরের ব্যথা চিরসাথী হয় অনেকেরই। ২০১০ সালের এক গবেষণায় জানা গেছে মানুষের প্রায় ৩০০ টি…
Read More
স্বার্থপর
10 Oct

স্বার্থপর

editorগল্প, সাহিত্য
পাহাড়ের বুক চিরে বেশ জোড়েই চলছে গাড়িটা - সন্ধ্যে নামার আগেই কার্শিয়াং ফিরতে হবে - শৈবালের পাশে বসা অনুর মনে হয় শীত শীত আমেজ ' আউটিংয়ের ' মজাটাকে বাড়িয়ে তুলছে অনেকখানি - ' ড্রাইভিং সিটে ' শৈবালকে বরাবরই চোখ বুঁজে ভরসা করে এসেছে অনু - যদিও এটা শুধু পাহাড়ের চড়াই উতরাইয়ের ক্ষেত্রেই নয় - জীবনের প্রতিটি ওঠা পড়ায় শৈবালের সাহচর্য যে অনুকে কতটা আশ্বস্ত করেছে ও স্বস্তি দিয়েছে তা শুধুমাত্র অনুই জানে। সোনালী এই বিকেলে তাল কাটে একটি টায়ারের বিদ্রোহ ঘোষণার মধ্য দিয়ে - দোকানপাট শূণ্য নির্জন একটা অঞ্চলে গাড়িটা স্থবির হয়ে যাওয়ায় টায়ার পাল্টানোর কাজে অন্য কারো সাহায্য যে…
Read More
ধূসর বন্দী
10 Oct

ধূসর বন্দী

editorকবিতা, সাহিত্য
আমি কিন্তু ঠিক, মুক্ত হতে চা‌ইনি!শেকলে বদ্ধ হতেও, আমি যে পারিনি;আমি শুধু পাহাড়কে, বড্ড ভালোবাসি!ধূসর পাহাড়ে বন্দী ভীষণ,ওই স্নিগ্ধতার রাশি।কিন্তু সে স্নিগ্ধতা,আমায় করছে যে বড্ড বঞ্চিত!পাহাড়ি ধূসরতা আমাতেই,বেশ আছে সঞ্চিত।ধূসর শেকলের ধাঁধায়,নিজেই তো বন্দী আমি !ধূসর ধাঁধায়-ধূসর শেকলের,সে কি ভীষণরকম হামি!এমন বাঁধন,চাইনি যে আমি এই ধূসরতার মোড়কেহাঁটতে চেয়েছি একটু শুধু,সেই স্নিগ্ধ পাহাড়ি সড়কে।তবে স্নিগ্ধতা ব্যস্ত ভীষণ,আমায় মুক্তি দিতে…আমি যে ইতি,ওর সূচীপত্রের ঠিক প্রথম পাতাতে।আমার সূচনাতেই,সমাপ্ত সেই স্নিগ্ধ পাহাড়ি রেখা!আমার সূচীপত্রের প্রতিটি অধ্যায়,শুধু যে ধূসর কলমে লেখা।। ........... দেবাঙ্গনা ঘোষ
Read More
কোচবিহার জেলায় ভেষজ চাষ ও সম্ভাবনা
03 Oct

কোচবিহার জেলায় ভেষজ চাষ ও সম্ভাবনা

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য
ভেষজ উদ্ভিদ হিমালয় পর্বত শ্রেণি এবং সংলগ্ন অঞ্চলগুলিতে স্বাভাবিক উদ্ভিদ হিসেবে জন্মায়। এ অঞ্চলে অনেক প্রজাতির ভেষজ জন্মায়। ভেষজ সম্বন্ধে একটি কথা ব্যাপকভাবে প্রচলিত আছে— চিনলে জড়ি, না চিনলে খড়ি। অর্থাৎ চিনলে ভেষজ হিসেবে সব উদ্ভিদই জড়ির মত মূল্যবান। কিন্তু না চিনলে তা নিছক খড়ি বা জ্বালানী হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কোচবিহারের ক্ষেত্রে একই কথা প্রযোজ্য। কোচবিহার জেলায় ভেষজ উদ্ভিদ বাড়ির আশপাশে,জঙ্গলে এমনিতেই পাওয়া যায়। ঐগুলির বাণিজ্যিক চাষ কোনও কালেই হয় নি। রাজ আমলে কোচবিহার শহরে কবিরাজী বাগান গড়ে তোলা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় মূল্যবান ভেষজ সমৃদ্ধ বাগানটি এখন বাদুড় বাগান নামে পরিচিত। আশেপাশের মানুষরা এখানে বর্জ্য ফেলে। বাগানটির অনেক অংশ জবরদখল…
Read More
কসাই
03 Oct

কসাই

editorগল্প, সাহিত্য
পাকা রাস্তাটা রেললাইনে ওঠার আগেই আর একটা কাঁচা রাস্তা এসে তাকে ভেদ করে সোজা উত্তর দিকে তোর্সা নদীতে গিয়ে ঠেকল। এক সময় এই কাঁচা রাস্তাটাই ছিল শহরে ঢোকার প্রধান সড়ক। পাকা রাস্তা থেকে নেমে তোর্সা নদীর দিকে যেতে হাতের ডান ধারে রমজানের মাংসের দোকান। দোকান মানে হাত চারেক একটা বাঁশ পোতা। আর ফুট চারেক গোলাই দেড় ফুট লম্বা একটি শাল কাঠের ডুম, একটি বালতি, ছোট-বড় দুটো দা, একটি চাকু, হাত চারেক একটি পলিথিনের টুকরো আর একটি ইট। বৃহস্পতিবার বাদে সোম থেকে রবি এই ছয় দিনের কোন দিনই বন্ধ থাকে না রমজানের দোকান। বিক্রিও বেশ ভালো। সকাল ছ'টা থেকে বেলা এগারোটা-বারোটার…
Read More
যাত্রীপ্রতীক্ষালয়
03 Oct

যাত্রীপ্রতীক্ষালয়

editorকবিতা, সাহিত্য
জরুরি অবতরণের জন্য আপনি দায়ী ননএই অপ্রত্যাশিত অন্ধকারলালশালুর নিচে যজ্ঞের বালিএসবের উপর শীতলতম দুধ, দই ও জলের মিশ্রণযে সামান্য আর্তশব্দ ভেসে আসে, এটাই সত্যপ্রিজমের ভেতর আলো ভেঙে যায়আলোর জাদুস্পর্শে আমাদের চোখদেখা ও না-দেখার মাঝেই সমস্ত যাত্রীপ্রতীক্ষালয় ............ নীলাদ্রি দেব
Read More
মোনালিসা ও কিছু অজানা তথ্য
26 Sep

মোনালিসা ও কিছু অজানা তথ্য

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য
বিখ্যাত চিত্রকর লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি ১৫০৩ থেকে ১৫০৬ খ্রিস্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে এই রহস্যময় চিত্রটি আঁকেন। প্রায় চারবছর লেগেছিল তাঁর এই ছবিটি আঁকতে। 'মোনালিসা' ছবিটির মূল্য নির্ধারণ করা হয় প্রায় ৮৩০ মিলিয়ন ডলার। কিন্তু, মোনালিসার এই চিত্রটি এতো ব্যয়বহুল হওয়ার নেপথ্যে কারণ কী? এই রহস্যের সমাধান করা কিন্তু আজ পর্যন্ত সম্ভব হয়ে ওঠেনি। অনেকের মতেই তার আঁকা বিখ্যাত এই চিত্র “মোনালিসা” ছিল ফ্লোরেন্সের তৎকালীন একজন সিল্ক ব্যবসায়ীর স্ত্রী লিসা গেরারদিনের পোর্ট্রেট। আবার অনেকেই মনে করেন লিওনার্দো তাঁর কল্পনা থেকেই এই ছবিটি এঁকেছিলেন। পূর্ণভাবে রহস্যে ঘেরা এই মোনালিসার চিত্রটি। ছবিটি বিভিন্ন দিক থেকে দেখলে বিভিন্ন রকম মনে হয়। দূর থেকে চিত্রটি দেখলে…
Read More
মিছিলের তরুণীকে
26 Sep

মিছিলের তরুণীকে

editorকবিতা, সাহিত্য
এমন করে মিছিলে যাও তুমি, রাস্তা হেটে চলে তোমার পায়ে লেগে, এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর অসুখ হলো তুমি এবং তোমার আদর্শ, তোমার যাওয়ার আগে কালবৈশাখী বিকেল বেলায় শেষ করে দেব। পাহাড় নদী এক হবে তোমার দিন শেষে বিদ্রোহী কবি পুরস্কৃত হবে সুদর্শন চক্রে অথচ তুমি কিছুই জানবেনা, পৃথিবীর আর তোমার মধ্যে শুধু--- আয়তনের পার্থক্য।                             ..........বুদ্ধপ্রিয়
Read More
পার্থ ও তার পংক্ষিরাজ
26 Sep

পার্থ ও তার পংক্ষিরাজ

editorগল্প, সাহিত্য
শহরের উত্তর প্রান্তের অপেক্ষাকৃত অলস ঝিমানো পাড়াগুলোয় কাঠফাঠা দুপুর বাঁ মেঘমেদুর বিকেলের তন্দ্রালসতা কাটিয়ে যদি দরজার কড়ানাড়ার সাথে মিহি মিষ্টি গলায় ডাক শোনেন – একটু মিটারটা দেখব। তবে দরজা খুলে যে ছোটখাটো মানুষটিকে আপনি দেখতে পাবেন সে স্ববিরোধিতায় ভর্তি। চার ফুট দশ কি পাঁচ ফুটের এই মানুষটি সবসময় চনমনে। চোখে বোতলের পেছনের মত মোটা গ্লাস। গালে মাথায় খোঁচা খোঁচা চুল। কৃশ চেহারা। কাঁধে শান্তিনিকেতনি ঝোলা। বয়স অনুমান করা কঠিন। তবে ৩৫ থেকে ৪৫ এর মধ্যে বলা যায়। সবচেয়ে স্ট্রাইকিং হল ওর মুখের হাসি। একটা স্মিত গোবেচেরা হাসি ওর মুখে ঝুলে থাকে সবসময়। অতি বিনয়ী এই লোকটি হল পার্থ। ইলেকট্রিক অফিসের…
Read More