প্রবন্ধ

12 Aug

হিমজ্যোৎস্নায় বনবিবি

Biman Sarkarপ্রবন্ধ

হিমজ্যোৎস্নায় বনবিবি শাশ্বত বোস নতুন বর্ষার জলভরা মেঘের মিনারে যেন চাপা পরে গিয়েছিল একাদশীর চাঁদটা। অমাবস্যা কিংবা পূর্ণিমার কোটা, একাদশীর রাতে চাঁদটার চরিত্র কি একই থাকে বরাবর? অন্ধকারটা ক্রমশ: জঙ্গলের ভেতর গাঢ় হচ্ছে যেন। বাঁধটার ওপর যে রাস্তা টা দিয়ে কিছুক্ষন আগে হাঁটছিলাম, কিছুদূর গেলে তার গা থেকে ঝর্ণার মতন নদীর জল বেরিয়ে ওপর পাশে একটা খাঁড়ির মুখ তৈরী করেছে। চাঁদের আলো মাঝে মাঝে মোলায়েম কাঁদার ওপর পরে মোমের চাদরে লিথিয়াম কুচি ছড়িয়ে থাকার ভ্রম হচ্ছে। শুক্লা একাদশীর চাঁদের এখন ভরা মাস, কোটালের জল নেমে যাচ্ছে একটু একটু করে। ক্ষমাহীন ক্রূরতার সাক্ষী হয়ে চরাচর জুড়ে ফুটে উঠছে কাঁকড়া গাছের ভোঁতা…

Read More

08 Jul

ভূত যজ্ঞ

Biman Sarkarকোচবিহার, প্রবন্ধ

(অমিতাভ চক্রবর্তী) অনিমেষ চক্রবর্তী জাঁদরেল মানুষ। জাঁদরেল শব্দটা এসেছে জেনারেল থেকে। সংসারে জেনারেল সুলভ আচার আচরণ দেখানোর থেকে জাঁদরেল হওয়া ভালো। সেই জাঁদরেল চক্রবর্তীবাবুর ঘরে বিড়ালের আনাগোনা। সৌজন্যে তার স্ত্রী। এই হ্যাট হ্যাট… যা পালা…..ভাগ…. এইসব শব্দ অনিমেষ চক্রবর্তীর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। প্রতিদিন বাজার থেকে এই অভাগা প্রাণীগুলোর জন্য মাছ আনতে তিনি কিন্তু ভোলেন না। কোভিড পরিস্থিতিতে যখন ব্যবসা টলোমলো, কখনো এই উৎপটাংদের জন্য মাছ বা মাংস আনতে তিনি ভোলেননি। কিন্তু ঘরে ? নৈব নৈবচ: বিড়ালের হাজারো নাম। কুকুর তিনটি। আবার বলতে বাধ্য হচ্ছি সৌজন্যে অনিমেষবাবুর স্ত্রী এবং কন্যাও বটে। সুতরাং তিনি মাইনোরিটি। একবার যখন ব্যবসা খারাপ হলো অনিমেষবাবুর…

Read More

27 Feb

উজান

Bijay Barmanপ্রবন্ধ

উজান ( বিকে নার্জিনারি) উলু খেড়ের খড় দিয়ে তৈরি একটি গৃহ। যা আজ লুপ্তপ্রায় , তবে বেশ কিছু জাগায় এর দেখা মেলে। দক্ষিণ বঙ্গে ধানের খড় দিয়ে তৈরি হয় গৃহ বা দোকান যাই বলো না কেন কিন্তু আমাদের উওর বঙ্গে ধানের খড় ব্যবহার না করে উলু খেড় বা কাশফুলের খেড় দিয়ে তৈরি করা হয়। আমাদের এখানে "খড় " কে স্থানীয় ভাষায় ' খেড় 'বলি, "উলু খড়" কে বলি ' ইলুয়া খেড়' আর "কাশবন" কে বলি 'কাশিয়া '। এটা আমাদের এখানকার স্থানীয় ভাষা যা জনমানসে প্রচলিত। অন্যদিকে বোড়ো, রাভা, নেপালি, আদিবাসী সমাজে বিভিন্ন নামে পরিচিত। ইলুয়া খেড় দিয়ে ঘড় বা গৃহ…

Read More

18 Sep

ঘুম

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

আপনি কি ঘুমিয়েই জাগেন না জেগে ঘুমোন ? আমাদের ঘুমের অভ্যাস কি কৃত্রিম  ? ব্যাসদেবের গীতার সাথে আধুনিক মলডোভায় জন্ম নেওয়া বিজ্ঞানী ক্লিটম্যান-এর গোপন সূত্র কি ? পরীক্ষার আগের রাতে কি রাত জেগে পড়লে ভালো নাকি ঘুমোলে ভালো ? এসব জটিল প্রশ্ন। ছাড়ুন তো জটিলতা! একটা নিপাট সহজ প্রশ্ন করি আপনার সকাল কিসে মধুর হয় ? ধোঁয়া ওঠা দার্জিলিং-চা এ? নাকি ফ্লুরিজ এর কেক এ? আমার অবশ্য সকাল ভালো হওয়ার প্রধান কারণ-  আগের রাতের ভালো ঘুম।  শুধু আমার নয় অনেকেরই তাই। প্রতি রাতে একই রকম ভালো ঘুম যদিও বিলাসিতা।  মেলা ভার। তবুও আশা তো থাকে। এদিকে ঘুমহীনতার আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান ঘুম…

Read More

04 Sep

অমৃত মহোৎসব

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

বিরক্তি উগড়ে দিয়ে টিভির ভ্রষ্টাচার-পাঁচালী বন্ধ করে দেয় অচিন্ত্য। মুহূর্তে দশ বছরের পুরনো পোর্টেবল টিভিটার মুখ ঢেকে যায় অন্ধকারে। কালো টিভি স্ক্রিনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে অচিন্ত্যর যেন ঘোর লাগে। মনে হয় ঐ নিকষ অন্ধকার যেন টিভির পর্দায় নয় সমস্ত পারিপার্শ্বিক জুড়ে নেমে এসেছে। পুরো সমাজটাই যেন পচে যাওয়া সিস্টেম,ঘূণে খেয়ে ফেলা মূল্যবোধ, আদর্শ, নীতিহীন রাজনীতির চরম পরাকাষ্ঠা সমেত টাইটানিক জাহাজের মত অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কোথাও যেন একবিন্দু আশার আলো নেই। সেই গানের লাইনটা হঠাৎ মনে পড়ে যায় অচিন্ত্যর " নাই, নাই এ আঁধার থেকে ফেরার পথ নাই..."। সত্যিই কী সব আলো মুছে গেছে! আলোয় ফেরার কোনও…

Read More

21 Aug

শিক্ষা কাঁদে ব্যবসা-ফাঁদে

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

নাম - ডাক হলে দায়িত্ব ও বাড়ে l বিশেষত শিক্ষার সাথে যুক্ত হয়ে যাঁরা কাজ বা অর্থ উপার্জন করেন নানান কৌশলে, সেখানে রোজগারের পাশাপাশি সতর্কতার সাথে দায়িত্ব পালনটাও জরুরী l নাহলে শুধুই চোখে পরে শিক্ষা-ব্যবসার নগ্ন চিত্রটা l শিক্ষা নিয়ে নানা ভাবে নানা স্তরে সবচেয়ে লাভজনক ব্যবসা চলছে - শিক্ষিত সমাজ কুলেই l কিন্তু শিক্ষা- ব্যবসাটি অশিক্ষিত হাতে পড়লে সে আরো মারাত্মক l শিক্ষা নিজেই তখন রুগ্ন ও ভাইরাস আক্রান্ত হয়ে শুধুই অশিক্ষা ছড়াতে থাকে, নীচের ছবি বা ঘটনাটি তারই একটা উদাহরণ মাত্র l একটি অতি নামী কম্পিউটার প্রশিক্ষণ সংস্থা নাকি আগ্রহী হয়ে উঠেছেন Spoken English এর প্রশিক্ষণ দিতেও l…

Read More

14 Aug

সার্কাসের হাতি

editorপ্রবন্ধ

সেসব দিনে পুজোর পর থেকেই ডুয়ার্সের মফস্বলগুলিতে সার্কাসের তাঁবু পড়তো।বিশাল এলাকা জুড়ে সেই তাঁবু আর সন্ধ্যে হলেই সেখানকার সার্চলাইটটা মাথার ওপর চক্কর দিতে থাকতো।সারারাত ধরে বাঘ সিংহের হুঙ্কারে মুহুর্মুহু কেঁপে কেঁপে উঠতাম আমরা ছোটরা। গুটিসুটি মেরে ঢুকে পড়তাম লেপ কম্বলের ভেতর। বাড়ির বড়রা বলতো কথা না শুনলেই কিন্তু এক্ষুণি তারা চলে আসবে। চারিদিকে বেশ একটা সাড়া পড়ে যেতো সেসময়। আত্মীয়রা আসতো বাড়িতে। সার্কাস তো একাধিক দিন দেখতে যাওয়া হতোই। আর প্রায় সন্ধ্যেতেই বাড়ির বড়দের সাথে যাওয়া হতো সার্কাস ঘিরে যে মেলা বসে যেতো সেখানে। তো এই সার্কাসের হাতিদেরকে নিয়ে তাদের মাহুতরা দিনের বেলা বেরুতো খাওয়াতে। যেখানে যা পায়।হাতি চলতে চলতে…

Read More

07 Aug

নুন ( শেষ পর্ব )

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

যে কমোডিটির এত বড় শক্তি সেই কমোডিটি যদি রান্নাঘরে এসে আমাদের খাবারের পাতে ঢুকে পড়ে তাহলে আমাদের শরীরে কি বিপ্লব হতে পারে ভেবে দেখেছেন? আমাদের শরীরে লবণ এক অত্যন্ত মূল্যবান ভারসাম্যে থাকে। বেশি হলে প্রাণ যাবে আর কম হলেও তাই।  দুটোতেই হার্ট বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ লবণের ওঠা নামায় স্থায়ী ক্ষতি হতে পারে ব্রেনেরও। কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে আমার সিনিয়র ছিল মহুয়াদি।  আমরা বলি মা-জননী। এত মায়ার মন তাঁর। গাইনি ডিপার্টমেন্টে কেউ মিষ্টি দিয়ে গেলে ভিসিটিং প্রফেসর থেকে শুরু করে বাচ্চা ডাক্তার সবাই পেতো সেই মিষ্টি। সবাই সমান, হয়তো চার ভাগের এক ভাগ, কিন্তু পেত।  মহুয়াদির কল্যাণে। প্রায় বছর কুড়ি আগে, …

Read More

31 Jul

নুন

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

কিন্তু শক খেলাম ২০০২ সালে। দু মানুষ উঁচু আর তিন মানুষ চওড়া। কিলোমিটার হিসেবে লম্বায় প্রায় কলকাতা থেকে আগ্রা। পুরোটাই ঘন কাঁটাগাছের বেড়া। যে কাঁটাগাছের বেড়া তৈরি করতে ব্যয় হয়েছিল অনেক পরিশ্রম। ১৮৬৯ সালে শুধু দেড় হাজার টন কাঁটাগাছ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে গিয়ে এই বেড়া তৈরি করা হয়েছে । কয়েক হাজার সেপাই অতন্দ্র প্রহরায় রয়েছে যাতে এই কাঁটাগাছের বেড়া পেরিয়ে কেউ একশো গ্রাম লবণও এদিক থেকে ওদিকে না নিয়ে যেতে পারে। অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে তো? দাঁড়ান, দাঁড়ান! ব্রিটিশ শোষণের গল্প কি শেষ হওয়ার? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এবং কলোনিয়াল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের  তৈরি এই গ্রেট হেজ অফ ইন্ডিয়া (great…

Read More

24 Jul

নুন(পর্ব ২ )

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

কিন্তু শক খেলাম ২০০২ সালে। দু মানুষ উঁচু আর তিন মানুষ চওড়া। কিলোমিটার হিসেবে লম্বায় প্রায় কলকাতা থেকে আগ্রা। পুরোটাই ঘন কাঁটাগাছের বেড়া। যে কাঁটাগাছের বেড়া তৈরি করতে ব্যয় হয়েছিল অনেক পরিশ্রম। ১৮৬৯ সালে শুধু দেড় হাজার টন কাঁটাগাছ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে গিয়ে এই বেড়া তৈরি করা হয়েছে । কয়েক হাজার সেপাই অতন্দ্র প্রহরায় রয়েছে যাতে এই কাঁটাগাছের বেড়া পেরিয়ে কেউ একশো গ্রাম লবণও এদিক থেকে ওদিকে না নিয়ে যেতে পারে। অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে তো? দাঁড়ান, দাঁড়ান! ব্রিটিশ শোষণের গল্প কি শেষ হওয়ার? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এবং কলোনিয়াল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের  তৈরি এই গ্রেট হেজ অফ ইন্ডিয়া (great…

Read More

17 Jul

নুন (প্রথম পর্ব)

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

বলুন দেখি, ভারত ভাগ কবে প্রথম হয়েছিল ? জানি, আপনি হৈ হৈ করে বলে উঠবেন - ১৯৪৭ এ! উঁহু! যদি বলি ১৮২৩, খুব অবাক হবেন, না ? দুদিকের ডানা কাটা নয়, পাকিস্তান বাংলাদেশ ছেঁটে ফেলা নয়, আজকের ভারতের বুক চিরে দেওয়া হয়েছিল কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে । উত্তর থেকে দক্ষিণ! যাতে এদিক থেকে ওদিক একটা জিনিস না যেতে পারে কি সেই জিনিস ? নুন, হ্যাঁ আমাদের জীবনের অন্যতম অপরিহার্য উপাদান, লবণ! আজকে যে লবণ আপনি পাড়ার মুদি দোকান থেকে আনেন সে লবণের প্রতিটি গুঁড়োয় মিশে আছে রোমহর্ষক ইতিহাস। চীনের প্রাচীর থেকে শুরু করে ফ্রেঞ্চ রেভোলুশন। গুপ্ত সাম্রাজ্য থেকে শুরু করে ব্রিটিশ…

Read More

10 Jul

বাঁচা 

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

- বলছি বিয়ে টিয়ে করেছো ? - নাহ - বলো কি তোমার মতো এলিজিবল ব্যাচেলর! - সবার কি আর সব কিছু হয় স্যার ? আমার নাইটহুড নেই তাই স্যার বললে বেশ অস্বস্তি হয়।  ইংল্যান্ডে দেখেছি বৃদ্ধ প্রফেসরকেও নাম ধরে ডাকে। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতি আলাদা। তাই হজম করে নিয়েই বললাম - কেন ? বি ফার্ম করে অসীম এখন মাল্টিন্যাশনাল ওষুধ কোম্পানির রিজিওনাল ম্যানেজার। ক্লিন শেভেন, ফর্সা , সুঠাম মুগুর ভাঁজা চেহারা।  সেই মেডিকেল কলেজে পড়ার সময় থেকে দেখছি।  এ কোম্পানি ছেড়ে ও কোম্পানি জয়েন করলেও আমি দেশে ফেরার পরেও আমার সাথে রেগুলার দেখা করতে আসে।  কালে ভদ্রে ওর ওষুধ লিখতে হয়। …

Read More

03 Jul

সকলের অন্তরেই সমাহিত বুদ্ধ

Arpita Debnathপ্রবন্ধ, সাহিত্য

আমাদের প্রত্যেকের অন্তরেই বুদ্ধ সমাহিত l তাঁকে পেতে শুধু "আপনারে করো উন্মোচন " l নিজেকে জানতে গিয়ে নিজের অন্তরে অধি আত্মিক পরম জ্ঞানের অনুভূতি হওয়া প্রত্যেক আত্মজ্ঞানী ব্যক্তিমাত্রই তো বুদ্ধ ll এই বুদ্ধত্ব প্রাপ্তি বা বোধি জ্ঞান লাভের জন্যে একান্ত প্রয়োজন কেবল নিজের প্রবল থেকে প্রবলতম মনের ইচ্ছে l যে ইচ্ছে শক্তির সমানে যদি ঈশ্বর বলে কেও থেকেও থাকেন সেই সর্বশক্তিমানও বিরুদ্ধাচারণ করতে পারেন না l যখন বুদ্ধদেবকে তাঁর সকল গুরু এই বোধি জ্ঞান প্রদান করতে অসর্মথ হয়েছিলেন, তখন নিজের কঠোর কৃচ্ছসাধনা, ত্যাগ, তিতিক্ষা আর মনের জোরে নিজের শরীরকেও উপেক্ষা করে একাগ্র চিত্তে দীর্ঘ সাধনার পরই তিনি বোধিসত্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল…

Read More

26 Jun

ফাদার্স_ডে

Arpita Debnathপ্রবন্ধ, সাহিত্য

- ও বাবা, বাবা! হ্যাপী ফাদার্স ডে। - এত ভালোবাসা কেন?! তুমি প্রত্যেকবার অঙ্কে পান্তুয়া পাবে আর আমি প্রত্যেকবার তোমার খাতায় সই করে দিতে পারব না। - আরেহ্, বাবা… - না না! এর আগেরবার অঙ্কে পঁচিশে সাড়ে তিন পেলি! কি করে পেলি?! - সাড়ে তিন মোটেও পাই নি আমি। - একদম বাড়িয়ে বলবি না নম্বর। আমার মনে আছে তুই সাড়ে তিন পেয়েছিলি। - নাহ্ আমি সাড়ে তিন পাই নি। তুমি ভুলে গেছ! - আমি ভুলে যাব? আমি তোর বাবা না তুই আমার বাবা?! কে বাবা?! - তুমি আমার বাবা! কিন্তু তুমি তাও ভুল বলছ! আমি সাড়ে তিন পাই নি! অনেকদিন…

Read More