ব্যর্থতার অভ্যাস

ব্যর্থতার অভ্যাস

আধার যত গভীর হয়ে আসে, মস্তিষ্কেহিজিবিজি কাটে সময়ের ভর্ৎসনাপাংশু মুখে কেপে কেপে ওঠেঅসুখ বুকের গোঙানি।রাতের তারাদের উজ্জ্বল হাসিকেকালো মেঘের বিষাক্ত হুমকি মুচড়ে ধরে।ছটফট করেও পথ খুঁজে পায় নাশীতল বৃষ্টির মোক্ষ দ্বার ।বারবার লড়াই বাধে জটিল পরিস্থিতির সূচালো মানসিকতা ও স্ব অস্তিত্ব রক্ষার, অথচ, জয়ী হয় রোজকার আত্মহনন।আর, শুষ্ক চোখ থেকে উদ্বাস্তুর মতো উবে যায়চিরকালের স্বপ্নের চাবিকাঠি।
Read More
ব্যর্থতার পথচারী আমি

ব্যর্থতার পথচারী আমি

অগাধ সমুদ্র মাঝে একফোঁটা জলবিন্দু আমিসময়ের অদম্য লহরে বয়ে চলেছিকিনারায় আছড়ে পড়ে পড়ে আজ বড় ক্লান্তঅথচ,দাঁড়াতে পারিনি।খুঁজে পাইনি পরিচিত হাতের স্পর্শবলতে পারি নিআমি পারবো। তোমরা পাশে থেকোআমি ঠিক পারবো । প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতায় বারংবার পিছয়ে পড়েছিআবার উঠেছি, হোচট খেয়েছিছিন্ন হয়েছে মনোবলের উচ্চশির ধ্বজাতবুও বলতে পারিনিআমি প্রচেষ্টায় বিশ্বাসী।কারণ,বলার স্থান নেইশোনার কেউ নেই।  ব্যর্থতার পথচারী আমিআজীবন চেয়েছি কেবল সেই সজীব আশ্রয়যাদের আলোয় চিনেছি পৃথিবীকেচেয়েছি কেবলতাদের ধনাত্মক উষ্ণ উৎসাহযার আশ্রয়ে বাঁচাতে চাইবে আমার আমি।
Read More
শ্মশান থেকে বলছি

শ্মশান থেকে বলছি

সত্যির নিজস্ব অভিশাপ আছে, আদিম ও অন্ধকার। গুপ্তঘাতকের মতো অভিশাপ পিছু নেয়, আপ্রাণ ঢেকে রাখার চেষ্টা করি বাবার মুখাগ্নির সময় নেশা করেছিলাম খুব, আত্মদংশনের মুখোমুখি হবার আতঙ্কে। তবু, দারুণ মিথ্যের চটকে লোকসমক্ষে বলে বেরাই, সে রাতে আমার যাবতীয় কর্মকান্ড ছিল শোক ভুলতে চাওয়ার কারণে। সত্যির অন্ধকার ভয় আমাকে ধূর্ত হতে শেখাচ্ছে। অথচ, এখানে এলে কী করে যেন সমস্ত খোলশ খুলে পরে। দীর্ঘ যাতায়াতের কুঅভ্যেস থেকে জেনেছি, মানুষ পোড়া গন্ধ বাতাসে যেসব মুখ ভেসে আসে তাদের এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। সম্ভবত ধরা পড়ে যেতে আসি বারবার। সামান্য নাম উচ্চারণে যে বিষধর প্রেয়সীর সতিত্ব নষ্ট হবার খবর রটে বাজারে, তার ঝলসানো হৃদয়ের জন্য…
Read More
শুভ জন্মদিন

শুভ জন্মদিন

মৃত্যুর পর কি আরো বেশি করে ভালোবাসে মানুষ  নাকি আকাশকে ভালোবেসে ফেলে… এ উত্তরই হয়তো চেয়েছিল চৌত্রিশের জোয়ান  তারা,নক্ষত্রপুপুঞ্জ,ছায়াপথ তাকে চেয়েছিল আরো কাছে… এই মুহুর্তে মনে পড়ে যায় জীবনের গান  আর কি ফেরা যায়? যতো অচেনা ছিলে,মৃত্যুতে চিনে নেই আরো এই মৃত্যু হয়ত আদোও মৃত্যু নয়… আদতে  তোমার  জন্মদিন…
Read More
ঝড় খোলা জামা

ঝড় খোলা জামা

তোমার ধাগায় খোল বেঁধেছি কৃষ্ণগোকূলমোম দরজায় আটকে আছি শুকনো শেকড়কোকিল ডাকের ফোর নোট্রামের কল পেরুলেকেরোসিনের লম্ফ কাঁদে তেলের চাকর হাঁকর দেকি কোন গ্রহেরা পালিয়ে গেছেতিনার ধাগায় খোল বেঁধোনা কৃষ্ণগোকূলবাজবে কি আার খিদের আঙুল ক্রুদ্ধ হলেছাদ হারালেই মহাভারত আম্র মুকুল
Read More
তিনটি কবিতা

তিনটি কবিতা

তুমি  ভাবনা গুলো যেন শীতের কুয়াশার মতো মায়াময়  কল্পনার আড়ালে ছায়া হয়ে রয়ে যাও তুমি আলোর প্রত্যাশায় || হৃদয়ের জগতে বসন্তের হাওয়া স্বর্গের সাথে তুলনীয়, আমি নীরবে তোমার অপেক্ষায় ||                      স্মৃতি  কিছু কিছু স্মৃতি যখন দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হয় তখন মানুষ অসহায়, অব্যক্ত  কথা গুলো মনের গভীরে  রয়ে যায় অদ্ভুত বিষন্নতায় |  অনুশোচনায় ভুল ভেঙে গেলে ডাক দিও,  আমি ছুটে যাবো মৃত্যুর আলিঙ্গন ফেলে  আত্মমগ্ন আগুনের ললাটের সৌমতায়|                       অস্থিরতা পরমাণুর মতো কত অস্থিরতা সূক্ষকণায় ভিড় জমাচ্ছে,  অস্থিরতার নেই কোনো চেহারা…
Read More
ভিজে যায় কবিতার খাতা

ভিজে যায় কবিতার খাতা

ঋতু মেনে গ্রীষ্ম শেষে শ্রাবণ আসেবৃষ্টির ধারা নেমে আসে ঝমঝমিয়েভিজে যায় আমার  সমস্ত শরীরভিজে যায় আমার দেহজ আগুনভিজে যায় আমার কবিতার খাতা। শরীর থেকে বুদবুদ ওঠেধুয়ে যায় দম্ভের শেষ বিন্দুনিভে যায় লাল রক্তের শেষ প্রদীপবিষাদের কালি গলে পড়ে টপটপ করেমুছে যায় আমার কবিতার প্রতিটা লাইন। প্রতিটি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে যায়আমার অহং-এর বীজচিবুক ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়ে ব্যর্থতার ইতিহাসশূন্য পাতায় পড়ে থাকে অব্যক্ত বেদনারাসাদা অক্ষরে হারিয়ে যায় চেতনার ভাষা। শব্দেরা মুক্তি খোঁজে  উন্মুক্ত আকাশে,যেখানে উড়ে চলে বলাকার দল।সারি সারি রামধনু সেজে ওঠেশূন্য খাতার পাতায় পাতায়আবার আমি ভিজতে থাকি – আপাদমস্তক। ভিজতে থাকে আমার রিক্ত খাতার প্রত্যেকেটা সাদা পাতা।।
Read More
অমরত্ব

অমরত্ব

শহরের সর্বোচ্চ উষ্ণতম দুপুরে,কালচে রাস্তা দিয়ে যখন উষ্ণ ধোঁয়া সবচেয়ে উঁচু বাড়ির দেরাজ বা মরচে পড়া লোহার জানালা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে,ঠিক সেই দিনই তাদের প্রথম আলাপ,প্রথম দেখা,প্রথম কথা।সময় বয়ে গেল,উষ্ণতম দুপুর একসময়প্ল্যেস্টোসিন যুগের মতো শীতল,…নিথর একটা দিনে পরিনত হয়ে গেল,তখনও তাদের অবস্থান বিরাজমান। কথা বাড়লো, চেনা বাড়লো, তারা সাক্ষী থাকলো কোনো এক রোদেলা দুপুর অথবা কোনো এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যার।  কখনো  পাহাড়ের সাথে মিশে কখনোবা  সমুদ্রের জলে গা ভাসিয়েতারা কাটিয়ে দিলো এক একটা যুগ,পাথরের গায়ে খোদাই করা তাদের অমরত্ব   সে লিখন আর কে ই বা খন্ডাবে?
Read More
আমার আমি

আমার আমি

জানে শুধু এ শহর আর আমার ব্যর্থতাআজও আমি বহন করি মেকি সুখের নিঃস্বতা। বিষাদের আল্পনায় আর ভ্রান্ত জল্পনায় ছেয়ে গেছে হৃদয়পুর,মনপাড়ার কার্ণিসে ভাসে তেতো ওষুধের মতো তিক্ত সূর। বাসি বিছানায় লেপ্টে থাকা সেই দুর্বোধ্য রাতের কাহিনী,না চাইতেও ভেসে ওঠে, মৃত জোনাকির অবয়বখানি। নিঃশব্দে জমতে থাকা চিঠির বোঝা আজ বড্ড ভারী,স্মৃতির অতলে তোমার দীর্ঘশ্বাসে দেখো আজো ডুবে মরি। অন্ধ মোহে তুমি দেখোনি সেদিন ঠোঁটের কুন্ঠাহীন অস্থিরতা,জোনাকির গানে মুগ্ধ তুমিও লক্ষ্য করোনি আমার মৌনতা। আজ মেঘের গায়ে মেঘ জমেছে নীরবতায় বাড়ছে বিষন্নতা,ভালোবাসা মরেনি তবুও, তুমি আজও আমার অন্দরের কবিতা। ঘাসফুলের মতো তারাদের ভিড়ে হারিয়ে গেছি আমিও,দৃষ্টির অগোচরে বিষন্ন অপেক্ষারা অপেক্ষারত আজও। থমকে…
Read More
আলোকিত স্মৃতি

আলোকিত স্মৃতি

সেই আশ্চর্য আলো আমাকে ভালো বেসেছিল…ফিকে বা পান্‌সে নয়…স্পষ্ট আলো…স্পষ্ট ভালোবাসা…কুয়াশার মত ঘিরে ছিল আমাকে চারপাশে…স্মৃতি উস্কে দিল ছবিটা…ওর রাত জাগা পাখির মত ডাক আমার রাতের অন্ধকারের মত  জীবনকে বাঙ্ময় করে তুলেছিল… আমার বুক ভরা দিঘিতে এখনো  কিন্তু  ও ভেসে চলেছে আলু থালু চুল নিয়ে… অন্য কোথাও নয়….স্মৃতিতে… ......... নির্মাল্য ঘোষ
Read More
বাবা ও বাহারি উল

বাবা ও বাহারি উল

বড় বড় বাহারি বোতাম বসানো খোলাবুকটা,হয়ত দেখবে না কেউ কেউ আর ডেকে গান শোনাবে না বা বাহারি সাপের গল্প… সমস্ত ঘাস, সব দৃশ্য যেভাবে সাজানো থেকে গেছে সিনেমায় সেভাবে কখনোই  সাজানো থাকবে না আমার ঘরটা, সুপুরি গাছের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা রাস্তা… এই সমস্ত কালো হয়ে আসা রঙে কারো চলে যাওয়া যেন কখনো মনে না পড়ে আসলে,  আমাদের ভেতর বিশ্বাসের  সম্পর্কটুকুও নষ্ট হয়ে গেছে  তুমি, তুমি, তোমার জন্য  বুকের ভেতর যে গভীর দিঘি টা থাকে তাতে নিজের মুখের ছায়াটাও অনেক অস্পষ্ট হয়ে এসেছে… চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে আর কাটাছেঁড়া বাবার পায়ের ফোঁটা ফোঁটা রক্তে ভিজে আসছে গজ সাদা…
Read More
ভালোবাসার জাদু কাঠি

ভালোবাসার জাদু কাঠি

ভালোবাসার জাদু কাঠি আমার কাছে নেই যতবার প্রেমিক হতে চেয়েছি,ততবার হারতে দেখেছি নিজেকে। প্রেমিক হবার সামর্থ নেই আমার, তার জন্য হয়তো আলাদা কোনো কোর্স করতে হয়।আসলে তোমায় ভালোবাসতে গিয়ে আর সেসব নিয়ে ভাবাই হয়নি। হঠাৎ চোখের কোণে একবিন্দু জল, আর সেই জলে ফুটে উঠেছে তোমার প্রতিবিম্ব । তোমার  সিঁথিতে লাল সিঁদুর ....................আকাশ রায়
Read More
চলে যাবার পর

চলে যাবার পর

একদিন অনেক দূর খুব যত্ন করে চলে যাব, পিপীলিকার বাসা বানিয়ে লুকিয়ে রইব মাটির নীচে,মিসিং ডাইরি, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনদিয়ে ও হদিস পাবে না। আমার জন্য এক কোটি ব্যস্ত হলেও পাবে না আমায় তখন,কোটি কোটি বার কাঁদলেও আর পাবে না। তোমার নিদ্রাহীন রাত গুলো তখন হয়ে যাবে তোমার কাছে কয়েক হাজার কোটি বছর।এক একটি ভাতের দানা হয়ে যাবে এক একটা বিশ্বাস ভাঙ্গার গল্প।মনে পড়বে সব তোমার - ঠিক পড়বে।তোমার মনে বাবুই পাখির খালি বাসা টাশিষ দিয়ে জানান দেবেযাও যাও আরো প্রবন্চক হও।
Read More
শেষ পর্ব

শেষ পর্ব

আমি তিলে তিলে শেষ হয়ে যাচ্ছি।না পাওয়া গুলো, আমার পিছু ধাওয়া করে আসছে।আমাকে খাঁদের দিকে ঠেলে দিচ্ছে ক্রমশ।আমি থমকে দাঁড়িয়ে আছি,একটা বিশাল বট গাছের তলায়।গাছের পাতা গুলো ঝড়ে পরে যাচ্ছে!আর কয়েকটা মাত্র পাতা,তারপর প্রখর রোদে জ্বলতে হবে আমায়।আর আমার স্বপ্নগুলো গুলোকেরোসিন মেখে তৈরি আছে, সুযোগ পেলেইচিতার কাঠ হয়ে আমাকে পোড়াবে বলে।
Read More