কোনো কোনো উপন্যাস শেষ হলে মন খারাপ হয়ে যায়। আমরা যা চাই, শেষে তা পাই না বলেই এই মনকেমন। কোনো একটা চরিত্রের উপর একটা বিশেষ ভালো লাগা জন্মায়। মনে হয় সে যেন আমি নিজেই। তার কষ্টগুলোও আমার, সুখগুলোও। মনে মনে চাই শেষ পর্যন্ত যেন লেখক তাকে জিতিয়ে দেন। লেখক এখানে ভগবান। চাইলেই লেখক তাকে আর আমাকে জিতিয়ে দিতে পারেন। ভগবানের কাছেও চাই, ঠাকুর আমাকে জিতিয়ে দিও। ভেতর থেকে শূন্য হয় তারাই, যারা বাইরে থেকে নিজেদের একটা গন্ডী কেটে নেয়। সমান ভাবে চলতে থাকলে পথ ফুরোয় না। চোখের সামনে নিজেকে ফুরিয়ে যেতে দেখে সাবধান হই। কষ্টে আঁচড় লাগে শরীরে। উপন্যাসটা শেষ হলে মনটা উদাসীন হয়ে যায়। মনে হয় এতরাতে উপন্যাসের শেষ পাতাটা না পড়লে ভালো হতো।
মনে হয়, সকালে একটা চরিত্রের মরে যাওয়া দেখা অনেকটা সহজ এমন রাতের চেয়ে।
……………………সৌরভী রায়