হানিফ মাঝি ও বর্ষা

প্রহর প্রহর ঝমর ঝমাৎ
ঈশান কালো মেঘ।
এমন সময় কলম ধরেই
কবির আসে বেগ।
আকাশ পানে হানিফ চাচা
করুণ চোখে চায়।
মুষল ধারায় কেমন করে
নৌকোখানা বায়!?
কপাল জুড়ে ভাঁজের রেখা
বিন্দু বিন্দু ঘাম —–
বানের জলে ভেসেই চলে
গাঁয়ের পরে গ্রাম।
বুকের শিরা ফুলিয়ে হানিফ
হ্যাঁচকা মারে টান —–
একটা শুধু টিনের চালা
তাও বুঝি নেয় বান!!
কবির কলম লিখেই চলে
ইলিশ মাছের ঘ্রাণ।
ভাতের সুবাস পায় না হানিফ
ক্যামনে বাঁচে প্রাণ!?