বড় বড় বাহারি বোতাম বসানো খোলাবুকটা,হয়ত দেখবে না কেউ
কেউ আর ডেকে গান শোনাবে না বা বাহারি সাপের গল্প…
সমস্ত ঘাস, সব দৃশ্য যেভাবে সাজানো থেকে গেছে সিনেমায় সেভাবে কখনোই
সাজানো থাকবে না আমার ঘরটা,
সুপুরি গাছের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা রাস্তা…
এই সমস্ত কালো হয়ে আসা রঙে কারো চলে যাওয়া যেন কখনো মনে না পড়ে
আসলে,
আমাদের ভেতর বিশ্বাসের সম্পর্কটুকুও নষ্ট হয়ে গেছে
তুমি, তুমি, তোমার জন্য
বুকের ভেতর যে গভীর দিঘি টা থাকে
তাতে নিজের মুখের ছায়াটাও অনেক অস্পষ্ট হয়ে এসেছে…
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে
আর কাটাছেঁড়া বাবার পায়ের ফোঁটা ফোঁটা রক্তে ভিজে আসছে গজ
সাদা কাপড় চোপড়
এভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে আমার বাবার মুখ
ভালোবাসা ছড়িয়ে যাচ্ছে বুক থেকে বুকে
গুটিয়ে যাচ্ছে স্বপ্ন
বিকেলের রোদ্দুর যেরকম আদুরে উলের গোল্লা বুনতে বুনতে ছোট হয়ে আসে…